Aquario

Deixei descansar o riso

Para socorrer um companheiro aflito

ele passeia na sombra da minha chapeleira

e se queixa. Tentei consolá-lo.

ele é aquele que pernoita comigo e chora oculto,

sonha pronomes e às vezes faz poesia inculto.

Abrir-me-ei para falar dele

Pelo fato de vê-lo esquivo dentro do véu.

Sei dele assim como sei de mim e

Quando pela noite o sono se vai,

o chinelo lhe vem aos pés,

Leva-o pelo corredor da casa e

na sala arreia-se no sofá.

- Serei hipócrita se disser “não tenho pena”.

Serei leal se disser “chorei com ele”.

Perguntei-lhe a magoa:

a mim respondi

— sou um peixe de aquário:

de manhã a casa acorda,

passam pelo vidro sem dar bom dia a tal ornato. 

Deixarei à parte esta aspereza!

Falarei da sutileza;

a mesma que envaidece,

a mesma acuidade que se aprove de compreender;

que empurra quando para na virgula,

que ajuda quando se erra o ponto e

toma um bonde interrogativo!

Destes feitos falarei!

não do homem furtivo,

das noites vagas,

do corredor sombrio. 

Nada mais ofusca-me o brilho

a muito me perco em noites caladas 

em madrugadas sem companhia.

Agora, mesmo que queira me esquecer,

viverei de prestezas.

Digo ainda: a água ácida me faz bem;

faz transparecer brilho na escama,

as guelras ganham cor e a brânquia fala de amor.

O que me vale vir a tona — se moro no coma?

- Sou um peixe deste translúcido lugar!

J.Vitor